Breve lettera dalla frescura

albero

Mi nascondo. Nel fondo dello Zorio, nel catòio più fresco ci possa essere. Per ciascuno il proprio è sempre il catòio più fresco, l’utero più sicuro per l’olio il vino il pane.
Fuori c’è tanto, tanto fuoco. Qualcuno, un maligno – non il Maligno -, ha inteso ucciderci ulivi e pergole, per uno sbenno una guardata un debito un affare perso.
Mio padre l’anno scorso l’aveva salvato il vicino confinante che ci gratta le armacìe per allargarsi; quest’anno abbiamo pulito al raso il campo, che ci puoi apparecchiare e mangiare.
Ma non sai se salvarsi dal selvatico sia il miracolo, perché anche un fuoco diventa selva danzante, perché neanche le case a grappolo possono essere difesa e nido.
Anche il nido muore con ogni albero.

Guardare sempre dall’alto del commiato

albero
Guardare sempre dall’alto del commiato: si salutino isole-sorelle o la Montagna, o i vortici e le fere tra le due terre nel Canale, c’è sempre questo andare verso l’alto, l’alto di un oltre che smarrimmo.
Così si saluta e si parte, nell’attesa di un ritorno, che sia fatto di nuova luce cui attingere, della stessa luce, sempre uguale e sempre nuova.
Un po’ più a sud della città, in passato, l’alto era il Sant’Elia, il luogo degli anacoreti dimenticati: mio padre mi ci portò, da ragazzo, a raccogliere origano ed asparagi, e, già che c’ero, a gettare l’occhio distratto sulla visione. Anche allora la sera prendeva il sopravvento, perché felicità e distacco erano sposi.

L’uomo dei libri

La poesia e lo spirito

L’uomo dei libri era amico degli uomini e della terra. Da tempo manca all’appello della primavera. Ebbi modo di imbattermi in lui nella mia prima passeggiata nella nuova città ove ero giunto per lavoro, dopo essermi fermato alla Pensione Franchi, stracco dopo il lungo viaggio in treno. Giusto a metà aprile di anni fa, anni corsi via mentre io all’apparenza restavo a fissarne il movimento invisibile e certo, come la materia minerale ed i passi sull’acciottolato di una piazza.

Il mio primo amico in un luogo di Lombardia fu lui, che occupava la scena della minuscola libreria Atala in via della Vittoria, dove entrai curioso e desideroso di trovarvi un illusorio rifugio dalle storture del mondo, simile alla vecchia Hobelix della mia città sul mare. La libreria era assai simile a quella da me frequentata in via della Zecca. Gli stessi colori, le stesse edizioni artigianali, le stesse introvabili riviste, anche…

View original post 217 altre parole

palinsesti filiali

giornate che resteranno palinsesti da raschiare

per scoprire e riscrivere i padri andati

i loro nomi le loro parole nel camminare

da un versante all’altro delle contrade

 

sarà sempre un’opera filiale, si voglia o no,

una parola sfuggita, un detto sfuggito all’oblio,

dovunque ci sia tempo e lentezza dell’occhio,

sulla terra dei loro passi, nel resto che non è addìo

primo e secondo addio

(addii)
Non esistono addii, al paese:
Ci incontriamo e poi ci salutiamo,
Alla prossima volta, anno stagione mese –
Niente addii, ci basta un ci vediamo.

(ancora addii)
Poi, dice qualcuno, gli addii sono nelle cose,
Ma archi tribone luoghi nel teso raggio
Dei nomi dei morti, che nessuno nascose,
Segnano il rivederci, nel paesaggio.